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Döden, döden

”Döden, döden.” Så inledde Astrid Lindgren sina telefonsamtal med sina
systrar, som om hon med de orden ville ta sig igenom det mest laddade
och ofrånkomliga ämnet—få det avklarat, undanröjt, för att sedan gå
vidare till det vardagliga. Det är en gest av praktiskhet, av rationell
distans, men i grunden speglar den en fråga som är evig: varför är vi så
rädda för döden?

I våra moderna liv undviker vi ofta att tala om döden på samma direkta
sätt som Lindgren gjorde. Istället använder vi metaforer, omskrivningar
eller till och med förtiger den helt. Det är ett ämne som varken går att
behärska eller förstå helt. Men att undvika döden gör den knappast mindre
verklig. Vad innebär det egentligen att acceptera döden, att se den för vad
den är?

Erik Lindegren, i sitt verk Mannen utan väg, ställer oss inför ett liknande
mysterium. Han beskriver döden som ett skakande, ofattbart fenomen,
något som drar sig undan förståelsen och ändå förblir så närvarande i
varje andetag:

”Vad skakar då döden ur ärmen som ej vi vet
en maläten gåta en karta för tusen giriga ögon
en drakes musik som alla hör men ingen fattar
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ett torn av moln som begraver alla våra ekon.”

Döden framträder här som ett gåtfullt element—något både bekant och
fullständigt ogripbart. Det är som om döden själv vägrar att låta sig
definieras, som en tyst hemlighet vi alla känner till men aldrig fullt kan
förstå. Den är samtidigt konkret och abstrakt, både ett slut och en början
på något vi inte kan föreställa oss.

Men måste döden verkligen ses som enbart slutgiltig? I islam, som i
många andra religiösa traditioner, finns en förståelse av döden som en
övergång snarare än ett abrupt avslut. Koranen säger: ”Varje själ skall
smaka döden, men endast på Domedagen skall ni få er fulla lön” (Koranen
3:185). Här ses döden som en del av en större plan, som en passage till
nästa liv, en förberedelse för ett möte med Skaparen.

Detta perspektiv skiljer sig från den sekulära tanken om döden som en
biologisk slutpunkt. Men det finns något universellt i idén om döden som
en transformation—en punkt där vi övergår från en form av existens till en
annan, vare sig vi förstår eller tror på vad som kommer därefter. Kanske
är det just i denna osäkerhet som vi finner dödens stora gåta, men också
dess potential till mening.

Döden, som både Astrid Lindgren och Erik Lindegren vågar tala om öppet,
blir något vi inte bara kan acceptera, utan också reflektera över som en
nödvändig del av livet. Lindegrens dikt belyser det mänskliga behovet att
söka förstå, även det som ligger bortom vår förmåga att greppa:

”Ty jag följer en man som är mer än blind
vars berättigade misstankar aldrig kan bevisas.”

Att följa någon ”som är mer än blind” är att erkänna vår oförmåga att se
allt, att förstå allt. Kanske är det just detta som döden lär oss—att det
finns en gräns för vår mänskliga kunskap, men att vi ändå kan finna tröst i
denna gräns. Genom att närma oss döden som en del av livet, en naturlig
och nödvändig del, kan vi också börja leva mer fullständigt.

Kanske är det därför vi till slut återvänder till Astrid Lindgrens enkla men
djupa uttryck: ”Döden, döden.” Genom att uttala det, genom att tala om
det öppet, avväpnar vi den del av rädslan som kommer av att undvika
ämnet. Döden är inte mindre verklig för det, men den blir en del av vår
mänskliga erfarenhet snarare än något som ligger utanför den.
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Och i denna acceptans, denna förståelse, kan vi börja se döden inte bara
som ett slut, utan som en del av en större resa—en som vi alla delar,
oavsett vad vi tror om vad som väntar på andra sidan.


